时间在游走，一纸文字，一张照片，一段唱白……人总是有办法留住时间。
近日，本报记者走近作家马慧娟，与她谈论艺术、谈论创作、谈论人生、谈论理想，借由对话，走进她的无边旷野，也抵达自己的心灵深处。
人生永远都是未完成
记者：最近在看什么书？
马慧娟：最近看的历史书比较多，《抗日战争》《饥饿的盛世》《大明王朝1566》等。有时心里的一些疑虑解不开，看历史书能帮助自己对现在所处的“场景”有一个更加清晰的认知。
记者：我们有一个疑惑，你10年间写了7本书，总字数超过200万。但是我们知道你的日常被安排得很满，你是怎么做时间管理的？
马慧娟：写作从来不是我的主业，它是一个兼职。早些年，我要种地、喂牛、打工，家里还有一些琐碎的事情，我基本上把所有零碎的时间拿来写作。另外，现在阅读其实很方便，各个平台都有阅读软件，我在等着开会、等人的间歇，打开微信读书读三五页，就这样“蚂蚁搬家”式地一点一点攻克一本书，慢慢地时间长了，一本书也就读完了。
记者：你所有的文字创作是从哪里“长”出来的？
马慧娟：它随时随地在产生。文字无处不在，我对它的敏感无时不在。比如墙上的标语、一个路牌、一条广告，我都会去留意，在脑子里把它念一遍，这个过程中就会有一些遐想。有一次坐在飞机上，到福州的时候，我朝下一看，满眼都是绿，一个山顶有几间农舍，周围几块田，让人在天空就觉得很向往，希望这个院子属于我，但是我突然想到我曾经在泾源县黑眼湾村的家也是这个样子，我也曾处于青山绿水之间，有几间农舍。这些场景都会让你生出一些感慨，在某一天需要的时候，想到这些场景，把它写成文字。
记者：有句话说“人永远不能把自己当作‘完成时’”，现在你是什么样一种时态？
马慧娟：无论是创作还是人生，我都不是“完成时”。我现在是一个处在半山腰的人，我的头顶还有很高的山路要去走，身后可能是我走过的路，我也不想再回头，只能向前走。其实，人越思考、越向前走，越会觉得人没有办法是一个“完成时”，有那么多的书还没有读过，有那么多的风景还没有看过，有那么多优秀的人还没有接触到……所以只能一路向前走。
像芨芨草一样活着
记者：走到今天，你身上有非常多的标签，农民作家、全国人大代表、妇联副主席（兼）等，如果把这些标签一个一个卸掉，只保留一个，你最愿意留下的是哪一个？
马慧娟：写作者。因为写作是其他标签生发的原点。表面上是这样，向内看，是写作让我变得更好了，让我能接受我生活中发生的所有变化。2016年之前，我是个不擅长说话的人，家里人都说过去一个说话结巴的人，现在居然要靠说话“吃饭”。我从2018年开始写作，写作的过程实际上是跟自己对话的一个过程。因为写作，开始思考我为什么自卑，为什么不敢说话？为什么不 敢去表达我的观点？也正是因为写作，我开始慢慢地去表达。
我不太会把自己代入到某个固定角色中去，包括写作。我内心很坚定地认为我要去写作，但是如果有一天我不写了也很正常。比如说我没有这些身份了，我仍然可以去种地、打工……我不一定非要成为某个标签，这些都不是我执着的东西，人生实际上可以有多种尝试。
记者：这么多年，你为自己蹚出一条路，已经完全有实力走出这个村庄，从泥土当中连根拔起。那你为什么还要在泥土和村庄之中，泥土和村庄对你来说意味着什么？
马慧娟：实际上，村庄就像一棵树，人就像一棵玉米苗，它们的根系上必须都要有土。曾经，我向往外面世界的繁华，但是在见识了这些繁华之后，每次重新踏入这片土地，心里都会很踏实。我回来见到我的这些嫂子们，看见周围的乡亲们，我从他们身上看到了生活本来的样子。从写作来说的话，村庄也是我的根基，我从这片土地上汲取的养分无穷无尽。
很多时候别人问我为什么这么淡定，因为我在土地上生活了很多年，土地教会我不对任何事情抱有期待。但是土地又告诉我，希望是生生不息的，庄稼今年不行，明年可能是好的，明年不行，后年可能是好的，它永远让你有期待，但是它又教会你不要期待。
记者：如果让你选择一种植物来代表自己成长的个性和脉络的话，应该是哪种植物？
马慧娟：我觉得应该是芨芨草。生生不息的芨芨草，你割一茬它长一茬。芨芨草永远都是那个样子，今年下雨，便长得好，不下雨，它也是这个样子，这是我向往的状态，不被生活打败，也不被眼前的东西迷惑。我们置身于这样一个广阔天地，像芨芨草一样，就这么凌乱地活着，又是充满希望地活着。
有事做事，眼泪是最后的选择
记者：最近一次流泪是什么时候？
马慧娟：有好久了。在我的原生家庭里，我的母亲是不喜欢孩子哭的，她常说一句话“你哭什么，有话好好说”。别人看到的马慧娟是一个光鲜亮丽的、人生逆袭的马慧娟。但其实，在我的生活中，有很多要独自面对的艰难。拿说话来说，很多次我在克服自己对外界的抵触，社恐、自卑、所有的逃避，这都要让我一次一次把自己打碎，然后再去整装出发。这个过程中，我母亲当年的严厉起到了作用，她教会我去承担责任，而不是去抹眼泪。后来这也成为了我做事的一个原则。所以，可能我这几年哭的次数越来越少了，是因为事情看得更开了，越来越从容了，哭是最后的选择，但凡有一点选择，都不会拿眼泪去说事。
记者：有一句话说人生有两个阶段比较难，一个是二十几岁的时候，人要选择做什么，另外是四十几岁，可能要告别父母，告别过去走过的一些路。你觉得自己现在到了一个什么样的阶段？
马慧娟：其实我现在真的是到了上有老下有小的阶段，要去关注母亲的身体、孩子的未来，包括下一步做什么。当然，自己内心还有很多期待的东西，比如有一天我能够背起行囊，走自己想走的路，看自己想看的风景，见自己想见的人，这都是内心的梦想。但在当下来说的话，我也只能把它默默地放在心里，期待一个时机，当该尽的责任尽完了之后，才能轮到自己。
记者：有些人把你当作红寺堡的一束光，相信你家族里的亲人也会把你当作一束光，你对这样的角色有压力吗？
马慧娟：一定是有压力的。当你成为一束光的时候，意味着你要承担更多的责任。实际上在这几年成长中，我一直面临这样的压力，所以在很多场合我都会讲到红寺堡区发展的问题、地域的特色。比如，在那年的两会上我讲到红寺堡女性的成长。我觉得，讲红寺堡的故事，更是讲宁夏的故事。我是一个讲故事的人，把故事讲好，算是尽到了一份责任。
记者：回到人生之路的起点，今天的你，回望曾经走出黑眼湾大山里面的小女孩，你会对她说什么？
马慧娟：我想感谢她。感谢她在很小的年纪开始有了梦想，一直没有放弃对外面世界的向往。我也想跟她说一句“你受委屈了”。
现在很多舆论在强调“童年阴影”和“原生家庭”，但是我觉得不要太看重这些事，因为人生一定要向前看，不要一直困在过去。如果那样的话，你的一生都不会有太大的改变。很庆幸，我打破了壁垒，没有过多地沉迷于过去，而是一直在向前走，所以感谢曾经的小女孩。（见习记者 马 丽 李雅蓉）
记者手记
马慧娟的家位于吴忠市红寺堡区红寺堡镇玉池村，推开浅浅的大门，洞见深深的内里。沿途经过大片农田，在静谧的、长长的巷子里，很容易被找到。车未停住，听到响动的马慧娟热情地开门迎了出来，她身后，飘出浓浓的饭菜香。
马慧娟热情地把我们迎进门。院里的大锅上蒸着一道传统美食——泾源蒸鸡。马慧娟揭开锅盖，白色的蒸汽裹着浓郁的香气扑面而来，“这是我老家的味道，你们一会儿尝尝。”
采访作家马慧娟，像是童年时去熟悉亲切的小姨家做客。
在一桌固原风味的家乡菜前，在院子东南角的书房，在刚长出一茬绿色的黄花菜地里，我们和马慧娟漫无目的地聊天。全国两会期间的见闻，时间海绵里挤水式的写作，隐没在心底的童年烙印……聊天中，马慧娟时常乐得大笑。
午后，马慧娟开着她的农用三轮车，到玉池村田野里。跟村里的老奶奶熟稔地打招呼，介绍路旁农田栽种的葱苗，估算黄花菜收获的日子，她和土地之间，有属于彼此的语言和默契，阅读她的文字，便能短暂地进入这个世界。
傍晚时分，站在自家黄花菜地里遥望罗山，马慧娟掏出手机拍了张照片。“我的微信头像就是有一年出去打工，在村口位置拍的罗山。”头像里，朝霞温柔地漫射开来，将天际染成一片绚烂，罗山在霞光的映衬下，静静地划出一条优雅的平缓弧线。我不禁想，曾经踏着霞光外出打工的马慧娟，会想到自己有一天成为耕种文字的作家吗？看着眼前眺望罗山的背影，我心中似乎已有了答案。或许，曾经的梦想没有如今的现实这样具体，但眼前的马慧娟，她的人生始终与土地、梦想和文字紧密相连。
目送马慧娟走在田野小路上，直至背影漶漫。我心头浮现的是，她口中那些人生要独自面对的艰难。这个从泥土走出来的女作家的身上，有不停歇的思考，有卸不掉的背负，也有坦率烂漫的梦想，可在尽完所有她为自己设置的人生责任后，才会轮到自己。未来的马慧娟，会背上行囊为自己出走吗？会攀上人生之山的顶峰吗？我想肯定会的。
马慧娟让我知道，高天厚土，人和芨芨草没有两样，无论天旱还是雨润，总要向上生长。
宁公网安备 64010402000050号
